刘卫斌照顾妻子
每天早上6点，不用闹钟提醒，刘卫斌总会习惯性地起床，开始一天的忙碌，给妻子康复按摩、洗漱、做饭、喂饭……繁杂的工作，他做起来却有条不紊。12年来，他就是这样照顾着瘫痪在床的妻子，日复一日，毫无怨言，他又当爹又当娘养大两个女儿，他肩负责任上路，用爱守候希望和奇迹。
遭遇车祸妻子成“植物人”
丈夫不离不弃悉心照料
2004年10月21日，33岁的李金莲返家途中遭遇车祸，这次事故让她成了“植物人”，以后的日子里她时时刻刻离不开家人的照顾，而承担照顾她的生活并扛下一切家庭重担的人就是她的丈夫刘卫斌。
如今回想起那晚发生的一切，刘卫斌仍历历在目，“那天傍晚，吃完晚饭，金莲说娘家来了亲戚要回家一趟，让我们不要等她，早点休息。”而令刘卫斌万万没想到的是，这简单的话语竟成为夫妻俩最后的语言交流。妻子再次回家是2个月后，但却是作为病人被抬进屋的。
刘卫斌永远记得那年秋天的寒意，“那天和平日里一样平静，因为到了秋天，所以天气有些冷，晚上11点左右，我接到农垦医院打来的电话，说李金莲出了车祸，正在医院抢救。”当刘卫斌赶到医院时，他见到了这样一幕，妻子安静地躺在急诊室病床上，耳边有少许血流出，医生正用电击仪器进行最后的抢救，病床上的身体一次次反射性地被弹起……刘卫斌眼泪哗哗地流了下来，他怎么也无法相信自己的眼睛，妻子还那么年轻！
在电击的作用下，妻子逐渐有了心跳和呼吸，随后被推进手术室，手术前医生告诉刘卫斌，伤者受伤部位在左脑，手术要清理脑内碎骨，情况并不乐观，随时可能有生命危险。这让刘卫斌揪心不已，家中父母年事已高，女儿嗷嗷待哺，妻子一定不能有事，要不这个家可怎么办？手术持续了将近6个小时，头部包着厚厚绷带的李金莲才被推了出来，妻子从死亡线上捡回一条命，这又让刘卫斌看到了希望，他甚至天真地认为，手术成功之后的妻子会像以前一样地生活。
可是无情的现实却击碎了一切。手术后妻子昏迷不醒，生活完全不能自理，期间刘卫斌慢慢学会了如何给李金莲洗脸、擦身、喂饭、翻身、处理大小便等，闲下来时他就守在床前和她说话，呼唤着她的乳名，让她起来抱抱小孩，或者让5岁的女儿牵着她的手叫“妈妈起床”。
日子过得平静而漫长，直到一个月后的一天，毫无征兆地，李金莲忽然睁开了眼，这让身边的刘卫斌又惊又喜，他赶紧把电话打给岳母。在妻子住院的这段日子里，常常是岳母和刘卫斌轮换照顾着李金莲。而医生告诉他们，眼睛虽然睁开了，但意识并没有苏醒，需要住院观察。直到这个时候，刘卫斌才意识到，妻子因为脑损伤，成为不能走路、不能说话的“植物人”，而且一生可能只能这样度过。
十二年痴心不悔
照顾“沉默”妻子
“如果那晚她住在娘家就不会出事，如果那天我坚持去接她回来，可能也不会发生意外……”可现实没有那么多如果，从妻子倒下的那一刻开始，刘卫斌生活的全部工作就是照顾妻子。“不管发生什么事，我都不可以、也不忍心离她而去”，这么多年来，刘卫斌坚守着自己的诺言，从来没有放弃的想法和念头。
刚开始妻子病情并不稳定，经常因为疼痛而剧烈抽搐，喉咙里还不时发出痛苦的呻吟。刘卫斌看在眼里，疼在心里，他一次又一次死死按住抽搐的妻子，多少次他都是含着眼泪按着她的人中，让她恢复平静。为了缓解妻子的疼痛，刘卫斌开始学习按摩，通过用手按摩妻子的胳膊、腰部、腿部和背部，让其僵硬的身体变软。
每天2个小时的按摩常常让他满头大汗，疲惫不堪，但刘卫斌慢慢发现，妻子发病抽搐的次数越来越少，发作时间也越来越短。看到康复治疗的效果后，刘卫斌开始对妻子进行站立康复训练，但是昂贵的医药费已经让这个家庭变得一贫如洗，实在买不起康复器材，刘卫斌就自制器材，他将一块和妻子个头差不多的木板固定在床头，每次训练时，他就用布条把妻子“五花大绑”让她练习站立。
在家里，照顾瘫痪病人很辛苦，洗洗涮涮的工作很多，刘卫斌常常从早洗到晚，不大的卫生间里常挂满了尿布和衣物……照顾妻子占据了刘卫斌白天全部时间，晚上他也很难睡个安稳觉，刘卫斌和妻子睡在一起，晚上一听到动静，即便累了一整天，刘卫斌也会醒来，看看妻子是不是哪里不舒服。
因为脑部受损，妻子失去咀嚼能力，只能通过注射器注射流食，这样可能会营养不够，于是刘卫斌就慢慢地喂她一些煮烂的食物，又怕妻子吞咽困难，他便将食物撕成小丝，一口一口地喂，等妻子吃饱了，把她安顿好了，刘卫斌才开始吃已经冷了的饭菜。刘卫斌说，因为长期不咀嚼，妻子的牙齿一颗一颗地脱落了，脸部略微变形，但刘卫斌从来不嫌弃她，而是一直深爱着她。宁静的上午，刘卫斌给妻子做完按摩训练后，他有时会把妻子背到客厅的沙发上，拉着她的手和她一起看电视，给她讲电视里的故事，两个人仿佛又回到了年轻的时候。
自从妻子病情稳定以后，刘卫斌选择开摩托车拉活赚钱，岳母帮忙照顾妻子让刘卫斌能够腾出时间，赚生活费补贴家用。但他每次开车都不敢跑太远，每当一接到家里关于妻子的电话，他都会立刻放下手上的活儿，急忙往回赶。
坚持康复训练
妻子病情有起色
2010年，刘卫斌申请的廉租房终于获批了，他们在同心家园有了自己的新家。这一年，刘卫斌还拿到了廉租房补贴，平日里勤俭持家，不舍得多花一分钱的刘卫斌这次想都没想，利用这笔钱把妻子送到中医院康复中心，进行康复训练。经过一年的针灸和康复锻炼，妻子的病情有了一些起色，但因为难以负担往后的康复费用，刘卫斌又把妻子接回家中。他选择购买了最适合妻子使用的康复训练床，在家帮妻子锻炼来促进她全身血液循环。
2014年底，同心家园残疾人康复站成立，从那时开始，每天上午，刘卫斌都会带着妻子到楼下进行肢体康复训练、器械训练。在他的坚持下，妻子的头能慢慢扭动了，眼珠也可以转动了，四肢开始有了力量，这些小小的变化让刘卫斌兴奋不已。看着妻子病情一点点好转，他疲惫的脸上才挤出一丝笑意，而现在的每一天他都在等待一个奇迹，那就是 “沉默”的妻子能开口和自己说说话，哪怕只是回报一个笑容。
妻子虽然成为“植物人”，但是刘卫斌知道她最难舍的是两个女儿，女儿们成长路上的点点滴滴，刘卫斌不知道妻子能不能听得见、看得见，但是他一直都会在耳朵边告诉妻子：女儿上几年级了，准备去哪个学校读书，成绩怎么样……刘卫斌常常给女儿们讲他和李金莲相识的过程，以及她们的妈妈年轻时是如何的能干、持家有道，鼓励两个女儿要像妈妈一样坚强能干。
谈到未来，刘卫斌却不敢多想，“我会一直照顾她，即便她一辈子都是这样。这样做，起码我的心里没有愧疚，我觉得我对得起她。”有时刘卫斌也会给妻子唱唱歌，其中唱得最多的是《月亮代表我的心》，这不禁让人感慨，多年来刘卫斌就是用自己的一颗如月光般光洁明净的心守护了这段不离不弃的婚姻。（三亚日报记者黄珍文/图）
