２０１８年１２月２４日，老Ａ的无障碍民宿餐厅开业。一大早，他就来到店里。他说，忙了６个月，餐馆就要开业，这会，心里好忐忑。
老Ａ的肠胃痉挛，他痛苦地弯下腰，拉伸能够缓解疼痛。他告诉记者，这是因为长期坐在轮椅上导致的。
老Ａ（右）和护工同时在用手机发微信。他说：我脖子以下只有左手的大拇指能动，发微信的速度比常人慢了很多。
一个脖子以下只有一根手指能动的中国退役特种兵，怎样靠顽强的意志“战胜”了精神和身体，涅槃重生？
于常人，痛苦的回忆应该是一道难以愈合的伤疤，偶然揭开，痛彻全身。
于老Ａ，这只是人生的上半场。“都过去了，重要的是现在和将来。”他说，自己打小就犟，不服输。所以才有现在的涅槃重生，“何况我曾是军人。”
为给爸妈省钱
偷偷报考军校
“父母为我操碎了心，再不努力，没有文化可怎么办？”
小时候，老Ａ的家庭条件不好。除了他，上面还有两个姐姐。为了这三个孩子，转业军人的父亲、当教师的母亲，一个停薪留职、一个辞职，做生意赚钱供他们读书，就想着有一天孩子出人头地。
老Ａ的高中生涯在吉林省松原市最好的学校度过，起初还是个贪玩的“坏孩子”，不爱学习，成绩总是在班级里倒数第五六名。有一次因为被校外人员欺负，他与人打了一架。学校把他“送”了回去，恨铁不成钢的父亲抡起一只拖鞋，狠狠地拍到他的后背上。
“这一拖鞋算是把我打醒了。” 老Ａ说“那次我是真害怕了”，也一下子懂事了。父母为了他操碎了心，再不努力，将来考不上大学走向社会，没有文化可怎么办？
爸妈又是写保证书，又是说好话，在“休学”了一段时间后，终于把他送回了学校。老Ａ开始发奋读书，最后一年半的时间，半夜１２点前基本不会睡觉，学习成绩也从班级倒数稳定在学校前六名。“高考我文化成绩得了５５９分，体育项目加了２０分。这个成绩在当年吉林省文科生里，排在前２０名。”
报考志愿的时候，老Ａ问老师有没有“不花钱”的学校，得到的回答是：军校。“我说行，就军校，我要挑比较爷们的军校。”这个志愿是他背着父母填报的，倔强的他没有和任何人商量，就是想为家里省钱，“因为他们太不容易了。”
土耳其炼狱之旅：为了国旗，拼了
“挺住，受辱的是个人；退出，失去的就是军队和祖国的尊严”
老Ａ的土耳其ＳＡＳ之旅，在他的过往里占据着最为重要的位置。欧洲人的思维方式和对黄种人的傲慢，激发着他的斗志：说我不行，我偏要做给你们看！
最让老Ａ后怕的是一次９天的野外生存训练，“训练后期只发给每人一小瓶油、一小瓶盐，说是一瓶，其实只有２０毫升。”他们经过之处，都是荒山野岭，一望无际。这种时候，他也顾不上更多，生存要紧，蛇、鼠、刺猬、青蛙，抓到什么吃什么。
按照规定，９天内不发一粒粮、一颗盐、一滴水，不允许带火种、没有照明，学员必须全副武装背负３０公斤装备，穿过３条河流、翻过５座大山、渡过约１公里宽的海沟，行军２００余公里。饿了，就像原始人一样钻木取火，烤刺猬、烤青蛙吃。当时间紧迫、条件不允许时，就吃生鱼、蚂蚱。
有时抓到一条蛇根本舍不得吃，要留到饿急了才肯拿出来，更多的时候根本找不到东西吃，甚至一天一夜粒米未进。渴了，就喝雨水，实在没办法，就只能靠野梨解渴。而土耳其的这种野梨水分极少，摔到地上竟然能像皮球一样弹起来。困乏得不行，但还要提防野兽袭击，就只能靠在树杈上，两人一组，互相站岗、轮流休息，每天只能睡两三个小时。
没有火，老Ａ就去找鸟窝，取出最下面的干毛，再把子弹撬开，与枪砂放一起垫在干燥的木头上，用石头钻木取火。“生一次火不容易，差不多要折腾２０分钟。所以要一次做出四五天的食物，好不容易逮到一条鱼，我都得分成３天吃。”
９天里，老Ａ从没有感受到这段路程如此遥远漫长，中间还须完成各类项目，否则一切归零。 “现在有许多人问我对野外生存的建议，我都说，没有经过专业的训练，你难以生存。”
３年后，在所有学员里老Ａ拿到了第一名，他用自己的付出，赢得了尊重。“那３年，有一句话始终挂在教官嘴边：你们要么忍受，要么降下国旗，敲钟放弃。许多队员挺过了残酷的训练，却无法忍受人格的侮辱，愤然退出。”
“有人问我，你是怎么坚持过来的？”老Ａ说：“其实，我的想法很简单。挺住，受辱的是个人；退出，失去的就是军队和祖国的尊严。”
车祸后，先战胜精神走出另一种“死亡”
“爸妈给了我生命，部队给了我强健的身体和正确的思想，我没有理由放弃”
那场车祸，是老Ａ的另一个“鬼门关”。
“说实话，我想到过死。”他毫不掩饰自己，“我觉得天是灰暗的，窗外的一切都与我无关，我就是一个没用的人。”当他看到父母的日夜陪伴，听到那些鼓励的话语，自己终于醒悟，“爸妈给了我生命，部队给了我强健的身体和正确的思想，我没有理由放弃。”
无情未必真豪杰。醒悟过来，老Ａ又开始倔强地“生长”。每天积极配合康复治疗，开始与外界接触，乐观的种子又回来了。
即便出院后回到家乡东北，老Ａ也没有因为天气对身体的伤害而自暴自弃，他一直在跟自己说：我能行。“没有了好身体，我还有头脑和思想。我要先战胜自己的精神，再战胜自己的身体。”
对话老Ａ
信念和信仰，这是我生命的支柱
记者：我现在最关心的是你的身体，还有疼痛感吗？
老Ａ：有，每天浑身疼痛，尤其是在后半夜。那种感觉，麻、木、胀？我说不好，反正又痛又痒。
记者：一定会影响到睡眠。
老Ａ：是的。最开始的时候，我每天只能睡两个多小时。只有感觉到思考累了，身体也疲倦了，才能好好睡一觉。
记者：康复治疗的那几年最难熬吧？
老Ａ：刚开始的几个月最艰难。车祸前我的体重将近７５公斤，在病床上躺了六七天后，直线下降到６０公斤左右。侧身躺着的时候，感觉后背的肉皮都耷拉到床上了。
记者：那时感觉最无力的是什么？
老Ａ：所有。思想和身体，感觉都不是自己的。有时候一只蚊子飞到我脑门上，眼睁睁地知道它在那吸血，就是没有能力去打它，特别沮丧。我觉得我那时就是一个蚕茧，把自己包裹得紧紧的，对谁都不开放。
记者：你能从挫折中走出来，除了父母，还有哪些支撑？
老Ａ：很多很多，最重要的是这么多年当兵经历赋予我的意志力。对了，那时候我最喜欢听汪峰的《怒放的生命》，在病房里一遍又一遍地播放。
记者：你的心理转折点在北京，在三亚又一次改变人生轨迹，现在你觉得最珍贵的是什么？
老Ａ：对生活的信仰，它一直是我生命的支柱。我不想白来人世间一回，来三亚是缘分，哪里跌倒就哪里爬起。生活的作用力越大我想做事的愿望就越强烈，我想燃烧自己。
记者：经营一家民宿，对正常人都是一种考验，想没想过其中的困难？
老Ａ：想过，不过我有这个劲头，一件事要么不做，要做就做到最好。我以前有过这方面的经验，还有三亚好心人的支持，相信能够做好。我想以我的亲身经历告诉所有的残疾朋友，一定要走出内心封闭自己的那个圈子，拥抱这个世界。
（三亚日报 记者 卢巨波 见习记者 王鑫）