钟宇虹给学生们上课。
木铎金声，春华秋实。今年9月10日是我国第32个教师节，本报特推出“光荣与责任·教师风采”专栏，展示三亚中小学校、特殊教育学校、幼儿园等单位基层教师、校长的先进事迹，讲述他们呕心沥血育桃李的动人故事，分享他们的高尚师德和学识风范。
在教师队伍中，有这样一群“特殊”的教师人群。他们不仅要教学生读书，还要传授技能，甚至照顾他们的日常生活。他们是特殊教育老师，每天面对的是一群智障、自闭、唐氏综合症、聋哑的孩子，他们需要付出更多的关爱。
27岁的钟宇虹，就是这些平凡又不普通的特教老师中的一员。
为一份爱选择坚持
初见钟宇虹，她言语柔和，恬静温婉。钟宇虹出生在一个书香门第家庭，从小立志像父亲一样当一名教师。但父亲认为一般学校的老师工作压力大，而特教学校升学压力相对小，建议她高考选报特教专业。如今才发现，特教老师要操心的事更多。但钟宇虹说，她从来没有后悔当初的选择，这里的孩子虽然有生理缺陷，但是他们有着一般孩子没有的单纯可爱。
第一次接触这些“特殊”的孩子是在大学期间，钟宇虹在海口一家自闭症康复机构实习，打开门看到他们时，钟宇虹傻眼了，这里大多数孩子的眼神是陌生而呆滞的；有的喜欢喃喃自语；有的行动不便、四肢僵硬；有的多动，有暴力倾向；有的生活不能自理、流着鼻涕和口水在教室里逛来逛去；有的甚至将大便拉在裤子里……
冷静之后，一股强烈的责任感和同情心让钟宇虹选择了坚持。“这些孩子先天残疾，但他们同样有宝贵的生命和受教育的权利……”她坚定地说，“我不会轻易地放弃任何一个孩子。”
对特教事业有别样情感的钟宇虹，2010年，从南京特殊教育职业技术学院（现更名为南京特殊教育师范学院）毕业后，先后在厦门同安区特校和海口儿童康复机构从事特教工作。2014年5月，三亚特殊教育学校成立，她便到这里任教。
特殊教育需要耐心
作为一名特殊教育学校的老师，需要付出更多的耐心和心血。
钟宇虹现任启智班二年级班主任，每天早上起床，可能要给学生擦屎抹尿；课堂上，有的学生会尿裤子或将大便拉到裤子里，有的孩子在课堂上会跑出去、大哭大闹……她都要一一处理；课间休息也闲不下来，要紧紧盯着走廊里玩闹的学生，以防不测；到中午，照顾学生吃饭是硬性要求。她不仅是老师，也是“妈妈”、“保姆”和“医生”。
钟宇虹坦言，一个正常孩子几分钟能学会的内容，这些特殊的孩子可能得学一两个月，甚至是一两年。“他们接受知识慢、生活技能弱，我们就必须放慢脚步，年复一年，日复一日重复那几个动作、几个数字、几个汉字……我们要做的是最大限度帮助他们恢复，有了这个思想意识，就才能静下心来投入百倍的耐心。”
只要一有空，钟宇虹就会和学生们说说话，引导他们文明礼貌、收拾整理东西……“潜移默化”中看着孩子们一天天的变化和成长，哪怕付出十倍甚至数十倍的努力，她都觉得是值得的。
“给孩子往往布置一项作业，然后让他们不断练习，这样的付出对于他们的成长是很有帮助的。” 所以，面对每一次学生的“犯错”，钟宇虹都和颜悦色地引导他们，而当学生们完成“作业”，她总竖起大拇指，“对待他们必须有更多的耐心，让每个孩子在课堂上尽力发挥出自己的潜力。”
特殊教育需要爱心
特殊教育需要特殊的爱心，耗费很多的时间和精力。钟宇虹告诉记者，她在海口一家自闭症机构工作时，一次值班有个孩子癫痫发作，口吐白沫全身抽搐、晕倒在地，她直接把手插进孩子的嘴里，保住了孩子的舌头没被咬断，而自己的手鲜血直流。
2014年，班上有个孩子在玩耍时由于心脏病突发晕倒在地，她看见后，急忙冲过去抱起孩子，边喊孩子的名字边不停地用手掐孩子的人中，几分钟后孩子苏醒过来，并被立即送往医院。后来，孩子的父亲感激道：“如果没有钟老师，就没有了孩子”。
尽管特教工作十分繁琐吃力，但钟宇虹却依然甘之若饴。因为她也会从孩子们身上时刻收获着感动。“上班累的时候，有的孩子会撒娇地凑到跟前，为我做按摩；身体不舒服的时候，有的孩子还会替我管理课堂秩序，告诉其他孩子‘不要吵，老师辛苦！’这些孩子时常会带给我意想不到的惊喜！”钟宇虹诉说着。
钟宇虹说：“这些特殊的孩子不能像正常孩子一样交流，我们对他们要有耐心、要包容。走进他们的世界，教会他们生活的技能，让孩子看到外面的美好世界。”本报记者 黄珍 文/图
编者按